Мое путешествие
Герта Вайнштейн
Зима: Kindertransport 22-24 февраля 1939 г.
Поезд был полон детей, по одной взрослой женщине в вагоне. Мы путешествовали весь день и часть следующей ночи вверх по длинной долине Рейна к голландской границе. Шторы были подняты днем, когда мы проезжали через сельскую местность. Были длинные участки полей и лесов. Но когда мы проезжали через города, шторы опускались. Я написал открытку с заранее адресованным адресом, которая у меня до сих пор хранится, с почтовым штемпелем из Франкфурта, и съел упакованный ланч. Мне было очень скучно. Другие дети были тихими, никто не плакал и не беспокоил. Но никто не играл и не смеялся. Мы все прожили год при нацистах и уезжали от родителей.
Мы добрались до границы поздно ночью. В поезд вошли охранники в нацистской форме и больших ботинках, спросили, есть ли у нас деньги (конечно, не было), вывалили пару случайных детских чемоданов (не моих), ничего не нашли и пошли дальше. Никто не сказал ни слова. Помню, когда поезд тронулся, я почувствовал внезапное облегчение, внезапную легкость. Мы были ВНЕ!
Мы очень быстро добрались до следующей остановки. Мы были в Голландии! Ярко освещенная станция, шторы подняты, окна открыты, платформа заполнена улыбающимися голландками в тяжелых шалях, раздающими детям горячий шоколад и пирожные. Невероятный восторг! Мы кричали и смеялись.
Следующее воспоминание, которое у меня есть, это то, как я в каюте корабля, с сильной морской болезнью, пересекаю Ла-Манш. Это был трудный переход, как это часто бывает при пересечении канала. Помню, я пообещал себе, что никогда, никогда больше не буду пересекать Ла-Манш на корабле, и никогда этого не делал.
Но тогда мы были в Англии. Харвич, на восточном побережье. После осмотра мы сели на поезд в Лондон. Британские поезда! Удивительно роскошный по сравнению с тем, что мы знали на континенте, и мы, конечно, не были в машине класса люкс. И вот мы добрались до Лондона. К настоящему времени было ночное время. Яркие огни повсюду. Большинство детей исчезли довольно быстро.
Я пошел в общежитие, но я не знал, что в то время и боялся, что меня забыли или ждали не в том месте. Но нет, появился симпатичный молодой человек. У него была визитка с моим именем. Он был шофером элегантного автомобиля, который вез меня по ярко освещенным лондонским улицам к столь же элегантному женскому дому. Как будто попал в сказку.
Но возникла тревожная неразбериха. У меня была открытка, которую нам, несомненно, дали в поезде, чтобы отправить домой. Но это было из еврейского приюта в Лондоне. Это было не убежище. Несмотря на элегантность, это не был правильный конец сказки. Я недостаточно хорошо говорил по-английски, чтобы что-то прояснить. С другой стороны, это был Лондон, а не нацистская Германия. Я не боялся. Я спал на роскошной кровати.
На следующее утро меня отвезли обратно на вокзал и посадили на правильный поезд до Глазго. Еще один милый поезд, на этот раз в купе с еще одним ребенком из Транспорта и двумя добрыми англичанками, с которыми мы едва могли общаться. Они купили нам наш первый изысканный английский чай. Я знал достаточно, чтобы сказать «спасибо» по-английски. В тот же день поезд прибыл на станцию Глазго, где, к моему изумлению, меня встретили две мои тети, которых я знал всю свою жизнь.
Летние 1939
Мои родители только что прибыли в Глазго в июне после своей одиссеи на Сент-Луисе. Впервые примерно с августа 1938 года мы снова были все вместе. Мы все были в безопасности, не говоря уже о войне. Мои тетя и дядя, мои родители, еще одна тетя и я.
Мы жили в довольно большой квартире, которую также делили с другой супружеской парой, молодыми социалистами из Вены. Семь взрослых и один ребенок. У нас была общая ванная и кухня. Мне он не показался тесным — он показался удобным, почти роскошным. Там была горячая вода, которой ни у кого из нас не было в Вене. Там также были мыши, которые, по-видимому, были в каждом доме в Глазго, к большому огорчению двух моих тетушек. Я думал, что это было довольно забавно. Моя работа заключалась в том, чтобы чистить ботинки моего дяди. Шесть пар в неделю. Без сомнения, избалованный мужчина. Но он был кормильцем для пяти человек.
Тем летом я был счастлив, несмотря на мрачную шотландскую погоду. Мы все были в безопасности. У меня были отец и дядя, два человека, которых я любил больше всего на свете. Моя мать была под контролем из-за других взрослых вокруг. Кроме того, по правде говоря, год правления нацистов сильно изменил ее.
По воскресеньям мы выезжали в близлежащую сельскую местность, в том числе на Атлантическое побережье. Людям из Вены, не имеющей выхода к морю, это было очень интересно, даже если летом было холодно и сыро.
Оглядываясь назад, это звучит довольно идиллически, но это не так! Тень войны была там. Моему отцу не разрешили работать. Моим родителям разрешили въехать в страну в экстренном порядке из СС «Сент-Луис», а не по обычной визе, которую в то время было невозможно получить. Мы все зависели от моего дяди. С другой стороны, мы ждали номера квоты, чтобы получить визу в США. Сияющая надежда, но мы не знали, когда это может произойти.
Война началась в то же время, когда я пошел в школу. 1 сентября 1939 г. школьников разрешили эвакуировать из города в сельскую местность. Глазго — второй по величине город Великобритании, важный морской порт и очевидная цель для бомбардировок. Я не помню, спрашивали ли меня; скорее всего, мне сказали, что я уезжаю. Меня собирались отправить в сельскую местность для «безопасности» — в гораздо более незнакомый мир, чем Глазго.
Турриф: октябрь-ноябрь 1939 г.
Террифф — очень маленький город к северу от Абердина, Шотландия. Я не помню, как я туда попал, но, должно быть, на поезде хотя бы с одной пересадкой. Бакстеры были преуспевающими фермерами с коровами, амбаром с доильными аппаратами, красивой холмистой местностью с множеством овец и несколькими батраками.
Мистер Бакстер был высоким, румяным, приятным шотландцем. Его жена была тихой женщиной, о которой я почти ничего не помню. У них была дочь, может быть, немного моложе меня, имени которой я не помню. Мы с трудом могли общаться — мы оба были слишком застенчивы и совершенно не связаны друг с другом в культурном отношении, и некому было помочь нам преодолеть разрыв. Мы не стали друзьями. Мы с ней спали, как я полагаю, на двуспальной кровати с ее бабушкой, от которой плохо пахло. Раньше я никогда ни с кем не делил постель. Я был там, должно быть, около шести недель. Я не помню, что там делали с купанием, если вообще что-то делали, но водопровод в доме был, вероятно, с горячей водой; что-нибудь еще было бы более запоминающимся. Британская сантехника в сельской местности Шотландии намного опережала то, что существовало в городских зданиях среднего класса в космополитической Вене.
Семья завтракала и ужинала вместе. Это было мое знакомство с овсянкой, а также с беконом и жареной ветчиной. Новый опыт заключался в том, что никто не обращал особого внимания на то, что и сколько я ел. Отсутствие интереса семьи к деталям еды было для меня столь же примечательным, как и сама еда.
Я никогда раньше не видел корову так близко, уж точно не быка и уж тем более не
бык садится на корову. Это было действительно одно из самых запоминающихся зрелищ моего пребывания на ферме. Менее драматичным, но также удивительным было зрелище того, как овец со связанными ногами погружали в ярко-оранжевую воду; Я полагаю, против какой-то инвазии. Увидеть все это было частью экскурсии по ферме мистера Бакстера, который был действительно очень любезен. Но это был мир, более чуждый мне, чем все, что я когда-либо испытывал раньше.
Однажды меня послали в ночлежку, где жили фермеры, сказать им, что их обед готов. Возможно, я постоял в дверном проеме, заглядывая внутрь, где было довольно темно. Один из них поднял свои одеяла и пригласил меня войти. Я повернулась и выскочила из двери. Они смеялись позади меня. Я никогда никому не говорил, ни там, ни в моей семье. Каким-то образом мне удалось снова не попасть в ночлежку.
В семье была кошка с котятами. Я любила котят, мне никогда не разрешали заводить домашних животных, хотя однажды в Вене у нас была канарейка. Но нельзя держать и гладить канарейку. Однажды я подобрал котенка, не зная о котятах, которые не привыкли к людям. Он сильно укусил меня за ноготь большого пальца. Он вырос только после того, как мы обосновались в Калифорнии. Это был мой сувенир из Шотландии!
Вскоре меня отправили в школу в Терриффе. Я очень мало помню об этом, за исключением того, что все девушки были выше меня, и я почти не понимал ни слова из того, что кто-то говорил. Здесь снова все были добры, но понятия не имели, как помочь.
Не помню, чтобы я был особенно несчастен. Одинокий да, но не боится. Никто не знал, как долго это продлится, но мне лучше привыкнуть к этому. Я был в безопасности, и мои родители были в безопасности. Мы обменялись несколькими письмами. Я не помню, чтобы у меня был телефон.
Но однажды пришло известие. Должно быть, это было в начале октября 1939 года, по телефону или как-то еще. Немедленно возвращайтесь в Глазго. Американская квота только что подошла к концу, и мы должны были скоро уезжать. Мы пересекли Атлантику и прибыли в Нью-Йорк 1 ноября 1939 года.
Нью-Йорк: ноябрь 1939 г.
Сдается в субаренду три комнаты в довольно бедной квартире на Западной 110-й улице в Нью-Йорке, полные клопов и тараканов. Моя мать была в ужасе. В основном мне не нравилось, когда меня кусали постельные клопы ночью. Я пошел в другую новую школу. Мой отец устроился на Рождество запаковывать посылки в Saks Fifth Avenue по ночам. Мы с мамой каждую ночь с тревогой ждали, пока он шел домой по замерзшему Нью-Йорку.
Через несколько недель, рано утром в воскресенье, у меня сильно заболел живот. Мой отец, хоть и не был врачом, правильно понял, что у меня аппендицит. Нет автобусов через Центральный парк в воскресенье утром. Могу ли я ходить? Я думал, что смогу, и я поехал в больницу на горе Синай, где мне поставили правильный диагноз и прооперировали аппендицит.
После операции мне пришлось пролежать в детской палате десять дней. Это был мой первый настоящий контакт с американской культурой. У одного из детей было очень завидное радио, которое он громко включал каждый день, и именно там я встретил Супермена и Зеленого Шершня.
Затем последовало четырехнедельное пребывание в еврейском детском доме для выздоравливающих, примерно в часе езды от Нью-Йорка. Это оказалось последним разлукой с моими родителями в 1939 году. Пока я был там, дети должны были поставить рождественскую программу, для которой я, как ни странно, спел «Святую ночь» на немецком языке. Хотя это был мой первый опыт совместной жизни, он был гораздо менее отчужденным, чем Шотландия.
В январе 1940 года мы вместе уехали в Сан-Франциско.
